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​붓이​ ​한​ ​번​ ​지나간​ ​자리를​ ​다시​ ​보지​ ​못한​ ​채​ ​다음​ ​붓질로​​넘어가는​​것.​​그렇게​​그려진​​화면이​​시야에서​​사라지는​​것.​​사라진​​그림이​​어느​​날​​자른​

​자국을​​따라​​손을​​떠나​​더​​작게​​분해되고,​​더는​​내가​​처음에​​그렸다고​​하기​​어려운​​무언가로​​되돌아오는​​것.​​강원제의​​그림은​​그렇게​​그려지고,​​그렇게​

​그의 손을 떠난다.​

​그는​​그림을​​마치지​​않고,​​다음​​단계로​​흘려보낸다.​​〈​​Zero​​Painting​​(제로​​페인팅)​​〉​​의​​캔버스​​두루마리​​위에서​​그려진​​화면은​​측면의​​롤에​​즉시​​감겨​

​사라지고,​ ​〈​​Found​ ​Painting​ ​(파운드​ ​페인팅)​​〉​​의​ ​절단대​ ​위에서​ ​그​ ​화면은​ ​일정한​ ​규칙에​ ​따라​ ​잘려​ ​나가며,​​〈​​Chaosmos​​(카오스모스)​​〉​​의​​평면​

​위에서​ ​그​ ​조각들은​​먼지처럼​​흩어졌다가​​다시​​모여​​새로운​​형태를​​보인다.​​어느​​단계에서도​​그림은​​"이제​​완성되었다"고​​말할​​자리를​​갖지​​않는다.​

​그려지자마자 다음으로, 잘려 나가자마자 또 다음으로, 멈추지 않고 흘러간다.​

​강원제는​​〈​​제로​​페인팅​​〉​​에​​관한​​아티스트​​스테이트먼트에서,​​완성이라는​​강박에서​​벗어나​​끝없이​​이어지는​​캔버스​​위로​​그저​​붓질을​​이어갈​​때​​비로소​

​"나는​​'제로'라는​​무한의​​공간에​​접속하여​​화면을​​유영하기​​시작한다"고​​적었다.​​‘유영(​​遊​​泳)’​​은​​정해진​​목적지​​없이​​물​​위를​​떠다니되,​​자의적으로​​몸을​

​움직여​​떠​​있는​​것을​​뜻한다.​​작가는​​무한한​​화면​​위를​​그렇게​​헤엄친다.​​그러나​​그가​​그린​​그림이​​그의​​손을​​떠나​​잘리고​​흩어지기​​시작하면,​​그림​​쪽의​

​떠​​있음은​​조금​​다른​​성격을​​갖는다.​​작가의​​의지가​​아니라​​절단의​​규칙이,​​그가​​정한​​방향이​​아니라​​우연이​​그림을​​다음​​자리로​​옮겨​​놓는다.​​전시의​

​영제목​ ​‘adrift’가​​가리키는​​쪽에​​더​​가깝다​​—​​닻을​​거둔​​배가​​바람과​​물결에​​따라​​흘러가듯,​​손을​​놓은​​채​​흐름에​​맡겨지는​​떠​​있음.​​강원제의​​작업​

​안에는 이 두 가지 떠 있음이 함께 있다. 작가가 화면 위를 유영하는 동안, 그가 그린 그림은 그의 손 바깥으로 떠내려간다.​

​이번​​전시의​​제목​​《​​Adrift​​|​ ​유영​​》​​은​​그​​두​​‘떠​​있음’을​​동시에​​짚어준다.​​한​​작품의​​상태가​​아니라​​한​​사람이​​회화에,​​그리기라는​​행위에​​부여한​​시간의​

​이름이다.​​강원제에게​​‘그리기’는​​도착하는​​일이​​아니라​​떠나는​​일이고,​​한​​번으로​​끝나지​​않고​​계속해서​​이어지는​​과정이다.​​때문에​​‘그림’은​​완성물이​

​아닌​ ​부산물로​ ​여겨지며,​ ​작업​ ​과정​ ​속에서​ ​처음의​ ​의도,​ ​혹은​ ​목적지는​ ​점차​ ​희미해지고​ ​결국​ ​증발해​​버린다.​​그는​​한​​시리즈에서​​다른​​시리즈로​

​그림을 흘려보내며, 매번 자신의 손에서 그림을 풀어준다. 이 전시는 그렇게 놓아진 그림들이 서로 다른 단계에서 떠 있는 풍경이다.​
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​작가가​ ​한​ ​번에​ ​마주할​ ​수​​있는​​화면은​​지금​​붓​​끝​​아래의​​면뿐이다.​​두루마리​​캔버스는​​한쪽에서​​풀려​​나오고​​다른​​쪽에서​​말려​​들어간다.​​막​​그린​

​이미지는​ ​곧​ ​시야​ ​바깥으로​ ​말려​ ​사라지고,​ ​새하얀​ ​다음​ ​면이​ ​그​ ​자리를​ ​대신한다.​ ​화면의​ ​시작도​ ​끝도​ ​작가에게는​ ​보이지​ ​않는다.​ ​어디서부터​

​어디까지가 한 작품인지 묻는 일조차 의미를 잃는다.​

​기존의​ ​〈​​제로​​페인팅​​〉​​에서는​​무지개,​​구름,​​노을,​​별똥별​​처럼​​우리​​주변에서​​잠시​​나타났다가​​금새​​사라지는​​찰나의​​아름다운​​순간들을​​동화적이고​

​생동감있게​​캔버스​​표면​​위에​​그렸다.​​하나의​​완결된​​풍경이나​​이미지를​​그려내는​​것이​​아니라,​​그​​도달​​이전의​​우연한​​현상​​혹은​​순간을​​포착하려는​

​시도로​ ​볼​ ​수​ ​있었다.​ ​하지만​ ​그동안​ ​〈​​제로​ ​페인팅​​〉​​은​ ​한​ ​점씩​ ​조명을​ ​받으며​​벽에​​걸려​​전시가​​된​​적도​​있었고,​​작가는​​이​​방식이​​‘그림은​​완성에​

​머무르지​​않는다’는​​자신의​​작업​​철학과​​완벽하게​​부합하지​​않는다고​​느꼈다.​​그리기는​​결과물에​​도착하는​​일이​​아니라​​다음​​단계로​​흘러가는​​과정의​

​일부여야 하는데, 잘 그려진 한 장면이 단독 작품으로 따로 떼어져 멈춰 서는 순간, 〈제로 페인팅〉은 자기 안에서 모순을 안게 되었던 것이다.​

​이번​​전시에서​​〈​​제로​​페인팅​​〉​​은​​그​​모순을​​안에서부터​​닫는​​쪽으로​​다시​​설계되었다.​​그려진​​화면은​​측면의​​롤에​​즉시​​감겨​​더는​​보이지​​않고,​​작가는​

​자신이​ ​그려낸​ ​이미지의​ ​전체를​ ​한​ ​번도​ ​보지​ ​못한​ ​채​ ​다음​ ​붓질로​ ​넘어간다.​ ​더​ ​중요한​ ​변화는​​따로​​있다.​​이제​​〈​​제로​​페인팅​​〉​​의​​그림은​​한​​점의​

​캔버스로​ ​잘라낼​ ​수​ ​없다.​ ​모든​ ​그림은​ ​하나의​ ​롤​ ​안에서​ ​끊김​ ​없이​ ​이어져​ ​있고,​ ​비로소​​강원제가​​줄곧​​말해​​온​​‘결과가​​아닌​​과정’으로​​일관되게​

​존재할 수 있는 형태를 갖추게 되었다.​

​이​​닫힌​​구조가​​오히려​​작가를​​자유롭게​​한다.​​어느​​지점에서​​멈출지,​​어떤​​그림이​​되어야​​할지를​​묻지​​않게​​된​​화면​​위에서,​​그는​​처음으로​​자기​​작업​

​안의​ ​무한한​ ​공간으로​ ​깊이​ ​들어선다.​ ​목적지를​​정하지​​않은​​채,​​다만​​다음​​붓질​​쪽으로.​​이것이​​그가​​‘유영’이라​​부른​​상태다​​—​​무한한​​화면​​위를,​

​목적지​ ​없이,​ ​그러나​ ​자신의​ ​움직임으로​ ​떠다니는​ ​일.​ ​〈​​제로​​페인팅​​〉​​은​​유영이​​일어나는​​공간이며,​​그​​흔적이​​다음​​시리즈로​​떠내려갈​​준비를​​하는​

​자리이기도 하다.​
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​이번​ ​전시가​ ​발표하는​ ​또​ ​하나의​ ​큰​ ​변화는​ ​〈​​Found​ ​Painting​ ​(파운드​ ​페인팅)​​〉​​이라는​ ​새로​ ​명명된​ ​시리즈이다.​ ​작가가​ ​지난​ ​몇​ ​년간​​진행해​​온​

​〈Selected/Unselected Painting (선택된/선택되지 않은 그림)〉(2020–2023) 시리즈가 수정, 보완되어 처음 공개된다.​

​이전​ ​제목에는​ ​'선택'이라는​ ​단어가​ ​포함되어​ ​있었다.​ ​작가가​ ​〈​​제로​ ​페인팅​​〉​​의​ ​어느​ ​부분을​ ​남길지​ ​직접​ ​골랐다는​ ​뜻이다.​​〈​​파운드​​페인팅​​〉​​에서는​

​선택이​​아닌​​수용으로​​태도가​​바뀌었다.​​〈​​제로​​페인팅​​〉​​에서​​그려진​​화면은​​일정한​​간격의​​지그재그​​절단​​틀을​​통과하며​​잘려​​나가는데,​​어떤​​부분이​

​남고 어떤 부분이 사라질지를 결정하는 것은 작가가 아니라 사전에 정해진 그 절단의 엄격한 규칙이다. 작가는 규칙이 남긴 것을 그저 받아들인다.​

​그렇게​​남겨진​​그림은​​사뭇​​낯설게​​다가온다.​​분명히​​자신의​​손에서​​나왔지만,​​자신이​​만든​​결과라고​​말하기에는​​이미​​멀어진​​무언가가​​된​​것이다.​​그가​

​그린​ ​그림은​ ​그의​ ​손을​ ​떠나​ ​어딘가에서​ ​떠다니다,​ ​어느​ ​날​ ​그의​ ​앞에​ ​다시​ ​도착한​ ​발견물처럼​ ​그와​ ​마주하게​ ​되고,​ ​〈​​파운드​ ​페인팅​​〉​​은​ ​바로​ ​그​

​마주침에서 시작한다.​

​이런​​식으로​​작가가​​자기​​결정권을​​시스템에​​넘긴​​것은​​강원제가​​처음이​​아니다.​​작곡가​​존​​케이지(John​​Cage)는​​1949년의​​한​​강연에서​​"나는​​할​

​말이​​없으며,​​나는​​그것을​​말하고​​있다​​(I​​have​​nothing​​to​​say​​and​​I​​am​​saying​​it)”라고​​적었고,​​그​​위에서​​동전​​던지기와​​주역(​​周​​易,​​I​​Ching​​)을​

​작곡의​ ​결정​ ​시스템으로​ ​끌어들였다.​ ​작곡가의​ ​의도가​​아니라​​비-인격적인​​절차가​​음을​​결정하도록​​한​​것이다.​​강원제의​​지그재그​​절단도​​회화에서​

​이와​​비슷한​​역할을​​한다.​​작가의​​미적​​판단이​​아니라​​규칙이​​결정하고,​​작가는​​그​​결과를​​받아들인다.​​그가​​손을​​놓았기​​때문에​​비로소​​그림은​​떠다닐​

​수 있게 되고, 떠다니기 때문에 다시 발견될 수 있다.​

​능동적으로​​유영하는​​작가와​​수동적으로​​떠내려가는​​그림​​—​​〈​​제로​​페인팅​​〉​​에서의​​유영이​​끝나고,​​이어서​​다룰​​〈​​카오스모스​​〉​​의​​떠내려감이​​시작되는​

​경계선에서, 강원제의 작업 안에 존재하는 두 떠 있음이 〈파운드 페인팅〉에서 비로소 한자리에서 만난다.​
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​〈​​파운드​​페인팅​​〉​​을​​통과한​​이미지들은​​〈​​카오스모스​​〉​​에​​이르러​​더욱​​작은​​조각들로​​분해되고​​해체된다.​​잘리고​​흩어졌던​​파편들이​​다시​​모여​​평면​​위에​

​콜라주​​되거나,​​둥글게​​뭉쳐져​​입체물이​​되는​​등​​여러​​다른​​모양으로​​새롭게​​자리​​잡는다.​​강원제의​​전반적인​​작업​​세계를​​단계별로​​찬찬히​​이해하기에​

​앞서​​작품을​​마주하게​​된다면,​​꽤나​​낯설게,​​혹은​​흥미롭게​​느껴질​​것이다.​​통상적으로​​한​​번​​그려진​​작업을​​파괴하고​​다음​​작업을​​위한​​재료로​​다시​

​사용한다는 개념은 우리에게 서먹하게 다가올 수도 있기 때문이다.​

​시리즈명은​​'질서(cosmos)'와​​'혼돈(chaos)'을​​합친​​말이다.​​작가의​​표현을​​빌리면,​​"우주의​​먼지들이​​흩어졌다가​​모여​​하나의​​별을​​이루는​​것처럼"​​이​

​평면​ ​위에서​ ​일어나는​ ​일이다.​ ​다만​ ​그​ ​별은​ ​영영​​별로​​남지​​않는다.​​모인​​것은​​다시​​흩어지기​​위해​​모이고,​​흩어진​​것은​​또​​다음​​조합을​​기다린다.​

​〈카오스모스〉는 어느 한쪽에 머물지 않고 그 사이를 오간다.​

​이​​시리즈는​​강원제​​작업의​​끝이​​아니다.​​현재까지의​​작가의​​작업​​과정을​​미루어​​보았을​​때,​​〈​​카오스모스​​〉​​시리즈​​또한​​완성된​​마지막​​단계로서​​영원히​

​머무는 것이 아니라, 이전 시리즈들이 그래왔듯 또 다른 형상으로 끊임없이 변형되며 과정의 한 일부로 지속될 것이다.​
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​《​​Adrift​​|​ ​유영​​》​​은​​두​​공간에서​​동시에​​열린다.​​중정갤러리​​는​​〈​​제로​​페인팅​​〉​​부터​​〈​​카오스모스​​〉​​까지의​​전​​궤적을​​한자리에​​모아​​보여준다.​​작가가​​화면​

​위를​ ​유영하던​ ​순간,​​그가​​그린​​그림이​​그의​​손을​​떠나​​떠내려가던​​순간,​​그리고​​그​​떠내려간​​그림이​​어딘가에서​​발견되어​​다시​​그의​​앞에​​도착하던​

​순간이​ ​한​ ​공간​ ​안에서​ ​차례로​ ​이어지고,​ ​떠​ ​있음이​ ​어디서​ ​시작해서​​어디로​​흘러가는지​​한​​번에​​펼쳐진다.​​Side​​Room​​은​​그​​흐름의​​한가운데에​

​머문다.​ ​작가의​ ​손이​ ​그림에서​ ​물러나고​ ​그림이​ ​그의​ ​바깥으로​ ​떠내려가기​ ​시작하는​ ​순간,​ ​〈​​파운드​ ​페인팅​​〉​​이라는​ ​그​ ​한​ ​단계만을​ ​가까이서​

​들여다본다.​ ​한쪽은​ ​흐름의​ ​길​ ​전체를​ ​보여주고,​ ​다른​ ​한쪽은​ ​그​ ​길의​ ​한​ ​지점에​ ​멈춰​​선다.​​같은​​작업을​​두​​거리에서​​마주하는​​것이다.​​두​​공간을​

​오가는​​동안​​관람객은​​강원제가​​그림에​​부여한​​시간을​​자신의​​발걸음으로​​따라가게​​된다.​​한​​공간에서​​본​​그림이​​다른​​공간에서​​다시​​떠오르고,​​다른​

​단계의 모습으로 거기 가 있는 것을 마주하게 될 것이다.​
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